Il saggio analizza il complesso rapporto tra Pietro Bembo e Roma, seguendone l’evoluzione dalla giovanile fascinazione umanistica fino al disincanto degli ultimi anni. Per Bembo Roma rappresentò inizialmente la meta ideale dell’ambizione intellettuale e politica: la città dell’antichità restaurata, del prestigio letterario e della partecipazione al governo della Chiesa. Divenuto segretario di Leone X e in seguito cardinale sotto Paolo III, egli fu protagonista della vita culturale romana nella prima metà del Cinquecento. Tuttavia, l’esperienza concreta della corte pontificia, le tensioni religiose, il Sacco di Roma del 1527 e la crisi dell’umanesimo incrinarono progressivamente quel mito. Nelle sue lettere e nelle sue opere Roma appare come un “teatro del mondo”, luogo di rappresentazione del potere e delle ambizioni individuali. Tornato nell’Urbe da cardinale dopo una lunga assenza, Bembo trovò una città profondamente mutata, dominata dai dibattiti religiosi della Controriforma e sempre meno interessata agli ideali umanistici che avevano guidato la sua formazione. La sua vicenda personale diventa così il simbolo del tramonto dell’umanesimo rinascimentale e della fine del sogno di un’intellettualità capace di guidare la società attraverso il modello dell’antichità.