Lucio Gambetti è stato una delle massime autorità negli studi bibliografici sul Novecento letterario italiano. I suoi repertori, divenuti nel tempo strumenti imprescindibili per studiosi, collezionisti e librai antiquari, hanno contribuito a definire criteri, valori e rarità di un patrimonio editoriale tanto affascinante quanto mutevole. Sono qui raccolti per la prima volta in volume i tre interventi nei quali Gambetti tentò una delle imprese più difficili per un bibliografo: individuare, fra migliaia di edizioni del secolo scorso, i libri più preziosi, i più rari e i più difficili da reperire. Una selezione necessariamente personale e dichiaratamente “sindacabilissima”, costruita tuttavia con il rigore di chi conosceva a fondo la storia editoriale italiana e il mercato del libro antico e moderno. Ne emerge un viaggio sorprendente attraverso prime edizioni, tirature limitate, vicende editoriali singolari, copie scomparse e improvvise riapparizioni. Perché la rarità, come Gambetti sapeva bene, non è una qualità immutabile: può dipendere dal numero degli esemplari sopravvissuti, dalla fortuna critica di un autore, dalle mode culturali, dalla dispersione delle collezioni private e persino dal caso. Queste pagine mostrano così il Novecento letterario anche nella sua dimensione materiale: il libro come oggetto, testimonianza e bene collezionistico, il cui valore nasce dall’incontro fra importanza letteraria, storia editoriale e concreta reperibilità. Gambetti aveva progettato di riunire questi studi in volume e, poco prima della malattia, aveva indicato come riorganizzarli. L’amico fraterno Giovanni Biancardi ne ha curato l’edizione rispettandone le indicazioni e conservando fedelmente le schede originali, ricche di notizie e di storie. Chiude il volume la postfazione di Gabriele Maspero, presidente dell’A.L.A.I. – Associazione Librai Antiquari d’Italia.