L’idea da cui nasce questo libro è che il quindicennio lungo 1963-1980 sia stato il tratto decisivo di una crisi sistemica del mondo intellettuale italiano, evidente in modo particolare nel panorama dei nostri scrittori. Se nell’immediato Dopoguerra si era giunti alla canonizzazione del modello di intellettuale partecipe alla costruzione di una società migliore, già dalla fine degli anni Cinquanta, e in modo decisivo durante i Sessanta, tale aspirazione entrò in crisi. Gli anni Settanta registrarono un disorientamento generalizzato nella facoltà degli scrittori di farsi interpreti della realtà. In questo contesto, emersero impreparazione, senso di spiazzamento, impossibilità di risposte chiare, a volte imbarazzante mancanza di coraggio. Se al massimo grado di tensione la nostra intellighènzia cercò di partorire il proprio articolato «io so», di contro il mondo rispose con un ben più sonoro non ci interessa. Il fatto che l’ultima spiaggia di tale pretesa fu quella massimamente risonante dei giornali non fece che sottolineare il rumore della ritirata degli scrittori, i quali fino all’ultimo cercarono di trovare il bandolo della matassa. Gli anni Ottanta avrebbero visto così la luce a partire dal superamento di statuti intellettuali che non avevano retto il colpo di una società divenuta troppo estesa e troppo di tutti per continuare ad aspettare la parola di uno solo.