Partendo dalla conclusione, dal racconto cioè di una nazione che non c’è, la studiosa ricostruisce la storia del romanzo della nazione all’incontrario: da Pirandello a Nievo, risalendo da I vecchi e i giovani, estremo bilancio di una patria impotente e delusa, sino al progetto, al sogno, del giovane Ippolito, che racconta la metamorfosi del veneziano in italiano, incontrando lungo il tragitto De Roberto, Verga, gli scapigliati e quanti altri mai, tutti testimoni della difficoltà di raccontare una nazione che deve trasformare le proprie parti in un tutt’uno e, quindi, rassegnati a documentare la propria inconsolabile delusione. Il romanzo della nazione che non c’è smentisce la pretesa di chi, fatta l’Italia, voleva fare gli italiani, letteralmente capovolgendola nel suo contrario: gli italiani, che pure c’erano, sarebbero mai riusciti a fare l’Italia, nonostante le divisioni di classe, di educazione, di costumi, di dialetti? Risalendo a ritroso dallo scacco primonovecentesco sino agli entusiasmi risorgimentali si vede bene dove i narratori si sono smarriti, confusi dagli accadimenti della storia, dai tranelli dell’ideologia, dall’ambiguità delle loro stesse poetiche. Insomma, il romanzo della nazione che c’è non è ancora stato scritto e qualcuno prima o poi dovrà pur impegnarsi a farlo.