Quella della società milanese Presbitero (1916-1976) è una storia industriale importante; una storia con un simbolo forte difficile da dimenticare; talmente forte da essere citato in decine di romanzi e articoli, entrato nei dialetti di diverse province italiane e, infine, persino nei modi di dire della lingua comune. Forse perché intere generazioni, durante gli anni di scuola, hanno utilizzato i prodotti Presbitero: matite, pennini, pastelli, penne a sfera, gessetti, temperamatite, tutti rigorosamente marchiati con quella testa trafitta da matite, infilate nel cranio, che ad alcuni evocava un porcospino, ad altri una medusa. Oggetti semplici, economici, destinati a perdersi o consumarsi in fretta, ma capaci di accompagnare – per gran parte del Novecento – gli anni che si ricordano con maggiore nostalgia: quelli dell’astuccio colmo di pastelli nuovi, di mille colori, e di un tempo senza pensieri né preoccupazioni.