Immaginate di ricevere una lettera dalla censura borbonica che vi chiede, con toni che non ammettono repliche, di ambientare la vostra opera — la storia vera di un re assassinato a una festa in maschera — in un posto dove i re non esistono. Verdi ci pensa su. E con la flemma di chi sa di avere dalla sua parte la Storia, sposta tutto in America: Boston, Seicento, congiura nei confronti di un governatore coloniale al posto di un regicidio tutto europeo. I Borboni sono soddisfatti, il pubblico capisce benissimo lo stesso e Un ballo in maschera va in scena con il suo carico intatto di gelosia, congiura e morte.
Con l’unica differenza che il sovrano assassinato, Gustavo III di Svezia, ora si chiama Riccardo, è conte di Warwick, governatore di Boston e ha un accento vagamente puritano. Un escamotage geniale. O forse, solo la prova che la censura, quando incontra un Genio, ottiene esattamente il contrario di quello che vuole.
Dal teatro del Seicento alle partiture del Novecento, queste pagine raccontano le infinite varianti di questa partita, attraverso rivoluzioni, totalitarismi e silenzi imposti a chi aveva semplicemente torto di essere troppo libero.
Perché l’arte sopravvive sempre ai suoi censori.
È questa la sua forma più antica e ostinata di resistenza.