
La teoria dei paesi vuoti 

 

I villaggi dei camini spenti. 

Con questa bellissima metafora, qualche anno fa il cronista e 

impareggiabile scrittore trentino Alberto Folgheraiter ha toccato l’apice 

della sua opera. Il sottotitolo del libro parla di periferie del terzo millennio, 

e si riferiva ai molti villaggi fantasma che popolano lo Stivale, baluardi 

(sguarniti) di una civiltà contadina che sta precipitando verso la totale 

estinzione. 

Quella stessa istantanea la ritroviamo restituita all’immaginazione 

recentemente nella raccolta di racconti “Dolceamaro”, edita per Emersioni, 

dove sembra di vedere cosa succede ad un paese dove i negozi chiudono, i 

balconi si scrostano, la piazza si ammutolisce e infine i fuochi dei camini 

si spengono.” Passarono davanti agli abituri di un villaggio abbandonato 

dove i camini dormivano da anni e le finestre si perdevano ormai tra i 

muri come occhi sbarrati da cataratte. Gli ultimi abitanti sopravvissuti 

alla conta dei fuochi, vecchi silenziosi, se li erano presi in parti uguali la 

morte e un ospizio di una città lontana. “Non aver paura di restare”, gli 

disse la mano, mentre sostavano a contemplare i ruderi. “Il tuo regno, o 

Re, ora è caduto come è successo per tutti gli altri” Si sentì chiedere come 

era successo, per mano di chi, e gli fu risposto che le mura non erano 

cadute per mano d’uomo né sotto i colpi degli orsi usciti dalla foresta, ma 

si erano sbriciolate quando il bosco un giorno era entrato dalle porte e 

dalle finestre” 

Forse in Folgheraiter c’era una vena di maggiore ottimismo, quando si 

fermava a parlare con gli anziani o per esempio quando nelle pagine del 

libro si rivivono antichi usi e costumi. Nel libro di Mauro Daltin questo 

vago ottimismo è quasi del tutto scomparso.  Però c’è molta attenzione e 

rispetto, sintetizzati da una felicissima espressione, in quell’”abbassare la 

voce” che si fa quando ci si trova tra le rovine proprio come in chiesa. 

In questo bel libro ci si interessa ai villaggi abbandonati alla “loro 

epifania, la loro epopea e la loro scomparsa definitiva”.  E non ci limita 

ad una regione, ma, pur concentrandosi in massima parte sull’Italia, si 

rileva come il problema sia globale. Esistono le grandi dorsali dei trasporti 

e delle comunicazioni, e ciò che ne è fuori, nel mondo, rischia una breve e 

infelice estinzione. L’estinzione nel libro appare più triste e spietata della 

guerra, ed è descritta per quello che in effetti rappresenta: come per le 

persone, l’odio distruttivo è perfino preferibile all’indifferenza. Le macerie 



forse si ricostruiscono, le rovine fluttuano per sempre nel vuoto e 

nell’oblio.   

Questo libro è un libro fotografico in cui non c’è neanche un’immagine, 

ma un incipit come “l’Italia è un paese pieno di orologi fermi…Le lancette 

della chiesa di Sant’Eusanio, vicino l’Aquila, si sono bloccate alle 3.32 

…a Castelpoto in provincia di Benevento, paese vuoto dopo i terremoti del 

1962 e del 1980, quello del Palazzo Ducale si è arrestato alle 4.50. Ad 

Amatrice l’orologio del campanile è rimasto fermo alle 3.36” vale qualche 

milione di pixel. E ce ne sono molte di immagini così riuscite nel testo. 

Di queste Atlantidi ce ne sono tante, centinaia, si diceva. Ci sono quelle 

sommerse. L’ultima volta che il lago di Vagli, in provincia di Lucca, è 

stato svuotato per i lavori di manutenzione della diga, io c’ero.  Fa un 

effetto strano vedere riaffiorare un paese sommerso: è una macchina del 

tempo, si, ma triste, incompleta, senza persone. Non è un set 

cinematografico alla “Ritorno al futuro”.  In chi vede e fotografa, non si sa 

quanto ci sia di interesse storico o di curiosità morbosa, cioè la stessa 

pulsione sotterranea che spinge taluni a farsi un selfie sul luogo di un 

disastro.  Certo è che per far posto a dighe e sviluppo, tante comunità nel 

Novecento sono state sradicate in cambio di un tozzo di pane, o talvolta 

nemmeno quello. Si potrebbe dire in questo senso che il Novecento è un 

secolo che ha tentato, spesso con tragico successo, di sradicarsi da tutto, 

compreso il corso dei secoli precedenti. Belle le pagine dedicate a Gena, 

nel Parco delle Dolomiti Bellunesi, in cui il merito è ancora maggiore per 

aver menzionato uno scrittore esso stesso “sommerso” alla memoria del 

grande pubblico, ovvero Luigi Meneghello, l’autore per intenderci di 

Libera nos a Malo. 

Ma ci sono anche i Paesi che non dallo sviluppo, ma per lo sviluppo sono 

morte, e tra tutte il sogno grottesco e poi lo scempio di Consonno, in 

Brianza, la dicono lunga.  O i villaggi nati e morti attorno a miniere 

esaurite. In Bolivia, in Sardegna. 

Poi c’è la guerra e i suoi massacri che falcia per sempre uomini e mura, 

come accadde ad Oradour-sur-Glane, paese colpevole solo di essere il 

primo che le SS si trovarono davanti in cerca del bersaglio di una 

rivoltante rappresaglia. 

I dati riportati dal libro parlano di seimila paesi fantasma solo in Italia. 

Seimila, quindicimila negli Stati Uniti, alcun in Canada dove il ciclo di 

vita è più accelerato visto che in qualche caso nei paesi abbandonati non si 

è fatto a tempo nemmeno a costruire un Cimitero, allora evidentemente ci 



sono tanti altri tipi di decadenza, tanti altri tipi di oblio che non siano 

dovuti alla sommersione, all’intervento diretto dell’uomo. Per esempio 

quelli abbandonati per via dei disastri naturali, come il terremoto “la mia 

prima frattura, il mio primo orologio fermo è quello delle 21.03 del 6 

Maggio 1976” “nacqui trentacinque settimane dopo, il giorno di Santo 

Stefano…Figlio del terremoto, così mi chiamavano le maestre delle 

elementari perché non riuscivo a stare fermo tra i banchi…”. Le pagine 

che l’autore dedica alla sua storia e alla storia di Portis, la Portis vecchia e 

poi di rimando quella nuova, quella “piena” perché ricostruita dopo quei 

fatti tremendi che hanno sconvolto le vite presenti (e future) di tanti, sono 

tra le più intense e piene di verità e sottintesi, di grandi spunti di riflessione 

sul futuro che vogliamo dare a questo Paese.  

L’autore cita Malborghetto, Pontebba, Chiusaforte e allora non resistiamo 

ad unire agli autori citati dal volume, quali Meneghello e Buzzati anche 

uno più recente, quale il Pierluigi Cappello che viveva a Tricesimo in una 

delle baracche offerte dal governo austriaco ai terremotati e del suo 

territorio e proprio di Chiusaforte dove “è nevicato, nevica sempre/ e le 

fontane sono ghiacciate” ha spesso cantato. 

Ma secondo noi si potrebbe andare avanti con la Chia, paese abbandonato 

chimera di Pasolini o andando con la mente ai “paesi più vecchi più 

stanchi/in cima/ al levante delle disgrazie”di una bella poesia del 1964 di 

Franco Costabile. Il lettore potrebbe divertirsi assai in questo gioco di 

rimandi tra letteratura, storia e cronaca. 

E c’è spesso la nostra anima in quei posti abbandonati, come ci potrebbe 

essere il nostro futuro se solo, come suggerisce il libro, non ci fermassimo 

alla superficie di un territorio come sovente facciamo davanti alle porte 

della storia, e diventassimo più consapevoli del nostro passato; per 

esempio accettandolo, e trasformando le rovine in laboratori capaci di 

indirizzare più felicemente il nostro presente. 
 


