La teoria dei paesi vuoti

I villaggi dei camini spenti.

Con questa bellissima metafora, qualche anno fa il cronista e
impareggiabile scrittore trentino Alberto Folgheraiter ha toccato 1’apice
della sua opera. Il sottotitolo del libro parla di periferie del terzo millennio,
e si riferiva ai molti villaggi fantasma che popolano lo Stivale, baluardi
(sguarniti) di una civilta contadina che sta precipitando verso la totale
estinzione.

Quella stessa istantanea la ritroviamo restituita all’immaginazione
recentemente nella raccolta di racconti “Dolceamaro”, edita per Emersioni,
dove sembra di vedere cosa succede ad un paese dove i1 negozi chiudono, i
balconi si scrostano, la piazza si ammutolisce e infine i fuochi dei camini
si spengono.” Passarono davanti agli abituri di un villaggio abbandonato
dove i camini dormivano da anni e le finestre si perdevano ormai tra i
muri come occhi sbarrati da cataratte. Gli ultimi abitanti sopravvissuti
alla conta dei fuochi, vecchi silenziosi, se li erano presi in parti uguali la
morte e un ospizio di una citta lontana. “Non aver paura di restare”, gli
disse la mano, mentre sostavano a contemplare i ruderi. “Il tuo regno, o
Re, ora é caduto come e successo per tutti gli altri” Si senti chiedere come
era successo, per mano di chi, e gli fu risposto che le mura non erano
cadute per mano d’uomo né sotto i colpi degli orsi usciti dalla foresta, ma
si erano sbriciolate quando il bosco un giorno era entrato dalle porte e
dalle finestre”

Forse in Folgheraiter c’era una vena di maggiore ottimismo, quando si
fermava a parlare con gli anziani o per esempio quando nelle pagine del
libro si rivivono antichi usi e costumi. Nel libro di Mauro Daltin questo
vago ottimismo ¢ quasi del tutto scomparso. Pero c’¢ molta attenzione e
rispetto, sintetizzati da una felicissima espressione, in quell’”abbassare la
voce” che si fa quando ci si trova tra le rovine proprio come in chiesa.

In questo bel libro ci si interessa ai villaggi abbandonati alla “loro
epifania, la loro epopea e la loro scomparsa definitiva”. E non ci limita
ad una regione, ma, pur concentrandosi in massima parte sull’Italia, si
rileva come il problema sia globale. Esistono le grandi dorsali dei trasporti
e delle comunicazioni, e ci0 che ne € fuori, nel mondo, rischia una breve e
infelice estinzione. L’estinzione nel libro appare piu triste e spietata della
guerra, ed ¢ descritta per quello che in effetti rappresenta: come per le
persone, I’odio distruttivo ¢ perfino preferibile all’indifferenza. Le macerie



forse si ricostruiscono, le rovine fluttuano per sempre nel vuoto e
nell’oblio.

Questo libro ¢ un libro fotografico in cui non c¢’¢ neanche un’immagine,
ma un incipit come “I’Italia e un paese pieno di orologi fermi...Le lancette
della chiesa di Sant’Eusanio, vicino [’Aquila, si sono bloccate alle 3.32
...a Castelpoto in provincia di Benevento, paese vuoto dopo i terremoti del
1962 e del 1980, quello del Palazzo Ducale si ¢ arrestato alle 4.50. Ad
Amatrice ’orologio del campanile é rimasto fermo alle 3.36” vale qualche
milione di pixel. E ce ne sono molte di immagini cosi riuscite nel testo.

Di queste Atlantidi ce ne sono tante, centinaia, si diceva. Ci sono quelle
sommerse. L’ultima volta che il lago di Vagli, in provincia di Lucca, ¢
stato svuotato per 1 lavori di manutenzione della diga, 10 ¢’ero. Fa un
effetto strano vedere riaffiorare un paese sommerso: ¢ una macchina del
tempo, si, ma triste, incompleta, senza persone. Non ¢ un set
cinematografico alla “Ritorno al futuro”. In chi vede e fotografa, non si sa
quanto ci sia di interesse storico o di curiosita morbosa, cioe la stessa
pulsione sotterranea che spinge taluni a farsi un selfie sul luogo di un
disastro. Certo ¢ che per far posto a dighe e sviluppo, tante comunita nel
Novecento sono state sradicate in cambio di un tozzo di pane, o talvolta
nemmeno quello. Si potrebbe dire in questo senso che il Novecento ¢ un
secolo che ha tentato, spesso con tragico successo, di sradicarsi da tutto,
compreso il corso dei secoli precedenti. Belle le pagine dedicate a Gena,
nel Parco delle Dolomiti Bellunesi, in cui il merito € ancora maggiore per
aver menzionato uno scrittore esso stesso “sommerso’” alla memoria del
grande pubblico, ovvero Luigi Meneghello, 1’autore per intenderci di
Libera nos a Malo.

Ma ci sono anche i1 Paesi che non dallo sviluppo, ma per lo sviluppo sono
morte, e tra tutte il sogno grottesco e poi lo scempio di Consonno, in
Brianza, la dicono lunga. O 1 villaggi nati e morti attorno a miniere
esaurite. In Bolivia, in Sardegna.

Poi c’¢ la guerra e 1 suoi massacri che falcia per sempre uomini € mura,
come accadde ad Oradour-sur-Glane, paese colpevole solo di essere il
primo che le SS si trovarono davanti in cerca del bersaglio di una
rivoltante rappresaglia.

I dati riportati dal libro parlano di seimila paesi fantasma solo in Italia.
Seimila, quindicimila negli Stati Uniti, alcun in Canada dove il ciclo di
vita ¢ piu accelerato visto che in qualche caso nei paesi abbandonati non si
¢ fatto a tempo nemmeno a costruire un Cimitero, allora evidentemente ci



sono tanti altri tipi di decadenza, tanti altri tipi di oblio che non siano
dovuti alla sommersione, all’intervento diretto dell’uomo. Per esempio
quelli abbandonati per via dei disastri naturali, come il terremoto “la mia
prima frattura, il mio primo orologio fermo ¢ quello delle 21.03 del 6
Maggio 1976 “nacqui trentacinque settimane dopo, il giorno di Santo
Stefano...Figlio del terremoto, cosi mi chiamavano le maestre delle
elementari perché non riuscivo a stare fermo tra i banchi...”. Le pagine
che 1’autore dedica alla sua storia e alla storia di Portis, la Portis vecchia e
poi di rimando quella nuova, quella “piena” perché ricostruita dopo quei
fatti tremendi che hanno sconvolto le vite presenti (e future) di tanti, sono
tra le piu intense e piene di verita e sottintesi, di grandi spunti di riflessione
sul futuro che vogliamo dare a questo Paese.

L’autore cita Malborghetto, Pontebba, Chiusaforte e allora non resistiamo
ad unire agli autori citati dal volume, quali Meneghello e Buzzati anche
uno piu recente, quale il Pierluigi Cappello che viveva a Tricesimo in una
delle baracche offerte dal governo austriaco ai terremotati e del suo
territorio e proprio di Chiusaforte dove ““é nevicato, nevica sempre/ e le
fontane sono ghiacciate” ha spesso cantato.

Ma secondo noi si potrebbe andare avanti con la Chia, paese abbandonato
chimera di Pasolini o andando con la mente ai “paesi piu vecchi piu
stanchi/in cima/ al levante delle disgrazie”’di una bella poesia del 1964 di
Franco Costabile. Il lettore potrebbe divertirsi assai in questo gioco di
rimandi tra letteratura, storia e cronaca.

E c’¢ spesso la nostra anima in quei posti abbandonati, come ci potrebbe
essere 1l nostro futuro se solo, come suggerisce il libro, non ci fermassimo
alla superficie di un territorio come sovente facciamo davanti alle porte
della storia, e diventassimo piu consapevoli del nostro passato; per
esempio accettandolo, e trasformando le rovine in laboratori capaci di
indirizzare piu felicemente il nostro presente.



