La morale della favola dell’uomo grigio, se c’è, non si può riassumere, ma solo frequentare nella lettura con l’animo intrepido di chi non teme il principio di realtà. E’ una favola per adulti, è vero, ma è anche la via più breve per istituire il tribunale dove il fanciullino che non dorme in noi può concludere, contro la piaggeria degli odierni cortigiani, che anche il re è grigio, e che l’irreparabile non ha vincitori. Resta che le vicende di questo libro infrangono il perimetro della stessa favola, perché non c’è risveglio, non c’è uscita dall’incubo che possa riportarci al conforto della coscienza.