Il profumo del mare è il leitmotiv della vita di Lorenzo, il suo fil rouge. Del profumo di mare sanno i suoi primissimi ricordi d’infanzia e quelli a venire, del profumo del mare sa la donna di cui di punto in bianco, a quasi cinquant’anni, si innamora perdutamente. È una vera apparizione. Una bussata di campanello della cortese vicina che, insieme al caffè, vuol dare il benvenuto ai nuovi arrivati. Nulla di straordinario, se quella donna non avesse addosso il profumo del mare, se i suoi occhi non fossero tanto verdi da stordire, se, insomma, non sembrasse un essere di un altro mondo. E se lo fosse? L’amore, si sa, non ha confini, non segue il raziocinio, ha percezioni tutte sue e non teme nulla, nemmeno la morte…