Quando visitiamo i musei, magari una mostra sull’arte del ’900, le opere esposte sono solo la punta dell’iceberg di un fenomeno complesso e stratificato che è la creatività artistica, perché quello che sta sotto la superficie, e che non si vede, è il “pensiero forte” che ha prodotto quelle opere: questo pensiero si trova nei libri teorici delle avanguardie del ’900. Le avanguardie sono sempre state più avanti dei loro contemporanei perché, come indica l’origine militare del termine, con le loro idee strappavano in avanti lasciando indietro tutti gli altri. E tra uno strappo e l’altro c’era un periodo di assestamento. Così, le idee si spostano da cassetto a cassetto, cioè da ismo a ismo, e si determinano delle relazioni, degli scambi di idee, di stilemi, che fanno delle avanguardie del ’900 una società globale ante-litteram, e i loro libri i veicoli della conoscenza.