Utilizzando lo specchio come figura emblematica delle riflessività, Careri ricostruisce le esperienze che hanno condotto il pittore a rappresentarsi nelle proprie tele per offrirsi all’occhio dello spettatore, a condizione che quest’ultimo si avvicini all’immagine da “amante”. L’opera di Caravaggio diventa il prisma che introdurrà alcune domande fondamentali sulla forma-quadro come oggetto antropologico. La questione cruciale è: come arriva Caravaggio ad attirare e poi trattenere l’attenzione dello spettatore? La sua pittura si avventura nell’invenzione di un “realismo cristiano” che mescola figure popolari con immagini che appartengono alla tradizione pittorica antica e rinascimentale.