Il piccolo e prezioso dipinto di Sandro Botticelli conservato agli Uffizi (62×91 cm) si presenta, sotto diversi rispetti, come un enigma figurato: per la complessità della genesi del soggetto erudito, tratto dalla descrizione del quadro di Apelle di Luciano, e mediato dalle traduzioni di Guarino e di Leon Battista Alberti; per il montaggio e la scelta dei temi dei pannelli che compongono il fondale; per la datazione e le circostanze dell’esecuzione; e, più in generale, per il suo significato complessivo. Dall’inizio del XX secolo si è andata cristallizzando nella critica una costellazione di luoghi comuni: l’interpretazione del dipinto in chiave intima e personale, come atto di rivendicazione, o di protesta o di vendetta, dell’artista contro i suoi detrattori; la lettura dell’opera come espressione della crisi umana e spirituale di Botticelli dopo la morte del Magnifico, nel clima greve della censura savonaroliana; la collocazione cronologica liminare della Calunnia, tra i dipinti di soggetto profano e quelli a tema religioso. Una catena di argomentazioni, non sempre verificate con la dovuta attenzione critica e spesso chiamate a confermarsi l’un l’altra, in una sorta di cortocircuito ermeneutico. L’analisi puntuale dell’opera, del corteo delle figure in primo piano, animate da una forte energia patetica, ai particolari del fondale in cui Botticelli si rivela vero “orefice del dettaglio”, fa emergere una lettura sorprendentemente ricca e articolata. L’artista mette in scena..