Il volume raccoglie ventidue testi critici e un’intervista scritti nell’arco temporale che va dagli anni settanta all’ultima personale di Pino Pinelli, Pittura oltre il limite, realizzata negli spazi di Palazzo Reale e delle Gallerie d’Italia di Milano nell’estate del 2018. Dalle vedute delle mostre che corredano i testi si può cogliere come l’artista abbia sempre pensato all’allestimento in senso musicale: i suoi bozzetti, infatti, potrebbero ricordare uno spartito, dove si percepiscono i ritmi, le pause, gli accordi in relazione con lo spazio e dove i colori si articolano tra primari o complementari, con pause o contrappunti di bianchi, grigi o neri. Il colore ha un tono assoluto, archetipo di se stesso, finalizzato al raggiungimento della massima intensità emotiva ed espressiva. Ha scritto l’artista: “Ho giocato la mia vita, correndo dei rischi, cercando instancabilmente e continuamente di cogliere il mistero della luce della PITTURA, del suo respiro pulsante e vitale, che ne è il suo elemento principe”.