Il Medioevo è suscettibile alla luce e alla stimolazione eccitativa della luce perché è suscettibile a Dio quale potente forza eteronoma di civilizzazione. Tutto il senso di quest’epoca millenaria sta nel suo indomito spirito di adattamento e, al contempo, nella volontà spirituale di trasformare la cultura antica in cultura nuova, nel composto stabile di una diversa civiltà — romana, cristiana e germanica — che solo in parte poteva riconoscersi e specchiarsi in quella passata, ma, tuttavia, non aveva alcuna intenzione di abbandonarla. In cosa consiste la luce del Medioevo? Nel rifiuto di ciò che l’Uomo dell’Età di Mezzo percepisce come «ombra». Questo libro non nasce dalla fin troppo scontata negazione del Medioevo come «epoca oscura», bensì dall’affermazione del Medioevo come «epoca di luce»: un utile paradigma, mentre attraversiamo la tenebra del nostro terribile inverno. Anima, corpo, lacrime, denaro, Tempo, Dio, la guerra, gli dèi, l’ibrido: in ognuna di queste declinazioni della cultura medievale si mostra la distanza di questo tempo dal nostro tempo, è evidente la differenza «fra un mondo cristiano come quello del medioevo e un mondo di idolatria, come quello dell’antichità, e ancor più un mondo di apostasia come quello che tenta di costituirsi da due secoli a questa parte» (Calmel).