Quando il passato può dirsi davvero passato? Anche da questa domanda e dalla relativa risposta trova la sua origine questo libro sui re Tarquini di Roma. Ai fatti narrati da Tito Livio e Dionigi di Alicarnasso la voce narrante – il dotto bibliotecario imperiale Marco Quinzio Spurinna – aggiunge il motore occulto della brama di potere, simboleggiata dal tesoro trasmesso da Demarato ai Tarquini. Una fitta trama di sogni rivelatori o profetici percorre l’intera storia e fa da tramite con il mondo iperuranio e ultrasensibile degli dei e proprio in uno di questi messaggi Collatino vedrà l’origine della prossima gloria – ma anche della futura caduta di Roma – nel tesoro reso maledetto dai crimini del Superbo e della folle moglie Tullia. Vale però anche il detto “E pluribus unum”: proprio dal travaglio del periodo regio nascerà – non più latino sabino o etrusco – il civis romanus, mentre come esito finale di questo antico processo di sincretismo culturale e globalizzazione mediterranea giungerà – dopo il tempo dei re e della res publica – quello dell’impero. Vi è quindi, al cuore di tutto, la centralità dell’asylum e dell’accoglienza allo straniero, persino ai suoi dei e alla sua religione – pur sempre con il costante e saggio limite della invalicabile sottomissione alla Legge dello Stato; vi è la questione del rapporto tra potere civile e potere religioso; vi è la relazione – misteriosa eppure vivissima – tra mondo degli uomini e mondo degli dei; vi è la grande filosofia…