Giacomo bambino ama il mappamondo, l’atlante geografico, le sue carte: luoghi della scoperta, dell’avventura mentale, del sogno. Poi, ventenne, nella canzone Ad Angelo Mai, o nello Zibaldone, ne prenderà suo malgrado le distanze; perché “appena gli antipodi si son veduti sul mappamondo, è sparita ogni grandezza ogni bellezza”: svaniscono nel nulla la magia del forse, il “caro immaginar”, l’illusione d’infinito. Fantasmi; ma necessari. E così, intanto, il poeta e pensatore Leopardi continua a percorrere lo sconfinato disegno dei mondi. L’ago inquieto della sua bussola si muove non solo tra il Sud mediterraneo e il Nord europeo, ma anche tra l’Ovest estremo da un lato e un certo Oriente dall’altro. Con l’irradiazione simbolico-conoscitiva che spetta a quello come a questo.