Agli occhi dei moderni, ciò che distingue Vermeer dai suoi contemporanei – Ter Borch, Metsu o De Hooch – è l’aura enigmatica che promana dai suoi dipinti. Una sensazione assai diffusa che ha fatto fiorire una vasta letteratura non sempre esente da luoghi comuni. Questa originalissima qualità poetica è esattamente il tema del libro, in cui non è vista però come una dimensione misteriosa e ineffabile, bensì come il risultato di una deliberata scelta artistica. Attraverso un’analisi puntuale delle opere del pittore olandese, della loro struttura e del loro contenuto, Daniel Arasse mostra, infatti, come la “scena d’interno” si faccia pittura dell’intimità, rappresentazione di una sfera riservata e inaccessibile. Ed è proprio questa intimità, nella sua impenetrabile evidenza, il soggetto dei dipinti della “sfinge di Delft”.